구멍가게, 모성(母性), 소꿉장난 --------유년 시절의 기억

누군가는 자연 속에서 사시사철 변함없이 그 자리에서 그렇게 늙어 가는 존재로, 또 다른 이에게는 햇살 가득한 추억을 떠올리게 했던 구멍가게는 내가 20여년 동안 그려왔던 소재였다. 구멍가게는 나의 삶을 반영하는 정신적 기둥이자 버팀목이었다. 이 시대를 대변해주는 소통의 장()이었고 아날로그적 감성을 자극하기에 충분했다. SNS와 스마트폰의 첨단 기능들, 마천루가 즐비한 도심 지역의 대형마트의 확산과 과소비문화 등을 논하지 않더라도 불과 몇 십 년 전의 향수를 가져다주는 그땐 그랬지하는 드라마 같은 이야기의 중심에 항상 구멍가게가 있었다. 퇴촌 작업실에서 우연히 관음리가게를 그리게 되면서부터 전국을 돌며 가게를 찾아 다녔다. 혹시나 사라져 버릴지도 몰라 애태우기도 하고 이미 흔적도 없이 폐허가 되어버린 재개발 지역을 지나칠 때도 있었다. 그래도 가끔 반평생을 지켜온 구멍가게에서 반갑게 맞아주시던 어르신도 있었다. 요즈음도 아직 남아있는 가게를 계속 찾아다니며 가게의 조형적 구조와 그 주변에 넓은 마당, 장독대, 텅 빈 의자, 자전거, 빨간 우체통, 돌 담벼락, 전봇대와 어우러진 나무들이 계절과 시간의 흐름에 따라 조금씩 다르다는 것을 느끼곤 한다. 오래되어 다소 빛바랜 구멍가게의 색감을 표현할 수 있는 색상 아크릴 펜을 선택하여 날카로운 선을 차곡차곡 쌓아가며 기품있게 나타낼 수 있었기에 내게 작업량과 작업속도는 무의미 하였다.

청송상회, 장자상회, 유림상회, 하팔상회, 대화슈퍼, 유구슈퍼, 내법리에서, 해남에서 등 등 많은 가게를 그렸다. 새벽과 으스름한 해질녘의 정취를 그린 작품보다는 따스한 정(()을 머금은 한낮의 가게풍경작품이 대부분이었다. 그 외에도 정거장, 가족, 목마, 꽃가게, 인형들도 종종 그렸다. 마치 기억의 소풍을 가듯 구멍가게를 찾아다니며 그렸고 그 기억을 공유했으면 하는 바램도 있었고 또 내 작품이 일상에 쫒기는 우리들에게 조금이나마 힐링의 여유를 주었으면 하면서 작업을 하였다.

그러한 작업의 연장선에서 나 어릴 적에, 엄마의 보물상자, 사랑 등이 구멍가게 안에서 이루어질 것 같은 포근한 소재의 연결고리가 되었다. 그것은 모성(母性)이었다. 엄마의 품 같은 작업이 시작되었다. 차거운 밤공기를 마시며 집으로 돌아온 가족을 위해 이불속에 묻어둔 공기밥, 헤진 옷가지를 곱게 기워줄 엄마의 반짇고리, 사랑으로 덮어둔 밥상보를 그렸다. 어느 장인이 솜씨 좋게 손수 깍고 다듬은 목마 인형을 그릴 때도 나를 보는 것 같아 좋았고 어떤 형식으로든 공감할 수 있는 테마이었기에 작업하는 동안 내 자신도 행복했었다.

얼마 전부터 구멍가게 밖에서 놀던 어린시절의 내 모습이 아른거렸다. 마법처럼 유년의 일들을 떠올려보며 혼자 웃기도 하고 상념에 젖어 보기도 한다. 돌이켜보면 그 시간들이 그립다. 지금은 영화 박하사탕 촬영지로 유명한 공전역 부근 애련리 두메산골에서의 내 유일한 놀이는 소꿉장난이었다. 내가 가지고 놀았던 비밀상자안의 완구용 자동차나 외국 잡지를 접어 만든 딱지, 주사위, 고장난 손목시계 등의 사물들이 구체적으로 눈앞에 펼쳐진다. 소꿉장난을 할 때면 잘생긴 돌맹이, 병뚜껑, 구슬, 꿩 깃털, 나무열매, 이름 모를 들꽃, 들풀 등을 이리저리 배치하고 조합하면서 그것들을 병에 담기도 하고 붉은 벽돌 조각을 갈아 고춧가루를 만들어 보기도하고 호박꽃을 잘라 계란말이를 만들고 수저는 밤쭉정이에 나뭇가지를 꽂아 만들고 진수성찬을 차려 하루를 보내곤 했던 기억이 생생하다. 친구들이라도 있었으면 숨바꼭질, 고무줄놀이, 그림자밟기 등 함께 하는 놀이를 했을텐데 그저 혼자 하는 놀이에 익숙해져야만 했다. 그래서인지 그냥 단순히 장난스런 유희적 행위에 그치지 않고 조그마한 사물들을 섬세하게 정리하고 소중하게 다뤘었다. 지나가는 행인의 발길질에 채이지 않게 소중하게 간직한 물건들이 내 의식 속에 하나 둘 각인되어 연상되어진다. 그 놀이의 경험과 보물같은 소품들이 내 작품에 등장하기 시작했다. 흙 묻은 손으로 애틋하게 다뤘던 사물들을 그리며 순수하고 행복했던 시절을 다시금 되돌아 보게 되었다. 우연히 세월의 먼지가 쌓인 낡은 기억의 상자를 연 순간, 그때 그 시절 그리운 사람들이 시공을 넘어 달려 올 것 같다.

이번 전시에서는 구멍가게와 함께 내 유년시절 기억들을 그린 소꿉장난 작품 몇 점을 선보인다. 온갖 잡동사니가 담긴 상자를 연 것이 아닌가 하는 걱정이 되기도 한다. 하지만 내가 애지중지하였던 소품들이 동서고금의 현자(賢者)들의 말이나 글에 뒤엉켜 다시 한 번 나를 일깨워줬으면 한다.

                                                                                 --------------- 2015 12 이미경

 

 

Small Corner Shop, Maternal Love, Play House ------- Childhood Memories

Small corner shop is the place where it is stayed and getting old at the same spot all year round for someone, and the place where it makes people remind memories with full of sunshine for others. For me, small corner shops are materials which I have been drawn for 20 years.

Small corner shop was felt like a rock or a tree for me, so that I could rely on it mentally. It was the place for communication which replaced the time, and it was enough for people to arouse analog esthetic. Small corner shops were always there in the center of the story like a drama which can bring memories begun few decades ago and make us say “It was like that back then”, even if we do not talk about SNS, the high-tech functions of smartphone, spread of major supermarkets in the downtown where skyscrapers are lining. I was looking for small corner shops all over the place from when I started to draw a store located in Gwaneum-ri incidentally, when I worked in Toechon. At that time, I used to feel afraid that the stores I have to visit were already disappeared. And also I’ve passed by the place where it was already ruined and covered up store’s traces. But I’ve met an old owner who ran his store for half or his life. Nowadays, I still visit shops I’ve been before and feel the differences of the trees mingled with structures of the store, yards around, Jangdokdae(platform for crocks of sauces and condiments), an empty chair, bicycles, red mailbox, stone wall and telegraph poles by the flow of seasons and time. I chose colored acrylic pen to express the color of old store which is a little bit faded, and draw sharp lines neatly and gracefully. So I was unaware of the passage of time and speed, and amount of works.

I drew many stores named Cheongsong-sanghoe, Jangja-sanghoe, Yurim-sanghoe, Hapal-sanghoe, Daehwa-supermarket, Yoogu-supermarket in Naebeomni or Haenam. I mostly draw a scenery of a store at noon, not a scenery of hazy dawn or sunset. Except that, I usually draw a bustop, an image of family, a wooden horse, a flower shop, and dolls. I looked for small corner shops everywhere and drew them like going to picnic of memories. When everytime I drew them, I hoped people to remind their own memories, to feel calm and to give themselves a rest whenever they saw my works.

In the extension of my work, when I was young, mother’s treasure box and love became a link of material which feels so warm and might be made in the small corner shops. That was a maternal love. My work was feels like a mother’s breast. I drew a bowl of steamed rice which my mom put inside of blanket to keep it warm for family who came back home from cold outside, my mom’s sewing box which mom darned a hole in a cloth with and a tablecloth which were spread with her love. Every theme I drew is the thing I can feel sympathy so that I was so happy when drawing everything such as a wooden horse made by a master craftsman skillfully and elaborately.

These days I keep thinking of my childhood hanging out in front of the small corner shop. I was smiling myself lost in thought whenever I thought of my childhood memories. I miss those time looking back myself. In the backwoods, Aeryeon-ri near Gongjeon station where it is famous for filming site of movie ‘Peppermint’, the thing I can only do is to play house. I can easily imagine the playthings such as a toy car, slap-match cards folded with foreign magazine, dice, broke down watch and so on which were in my secret box. Whenever I played house, I used a stone, a bottle cap, marbles, feather of pheasant, nuts, no-named flowers and grass as playthings. I vividly thought myself who prepared a sumptuous feast making chili power grinding a peace of brick, making rolled omelet with cut pumpkin flowers, and making spoon and chopsticks with empty nuts putting a branch, arranging and mixing them. If I had friends, maybe I would play hid-and seek, rubber band game, or shadow treading with them but I had to be used to hanging out by myself because there were no peer groups in the backwoods I used to live. So I did not treat my playthings as just toy, but treat and arrange them preciously and delicately. I kept them very preciously not to get kicked by a passerby’s boots. Those experience and props started to appear in my works. I looked back my childhood when I was so pure and happy, drawing playthings which I treated carefully with dirty hands. Whenever I opened a box of memories, people in that time might come over transcending time and space.

This exhibition shows my drawing of small corner shops and playthings which made me remind of my childhood memories. I feel worried to show you odds and ends which were inside of my memory box, but I hope the things I cherished remind me again with words and writings of wise men all ages and countries.

                                                                                --------------- 2015 12 Lee me kyeong