그리움의 상징 (Symbol of Yearning)

1. 되돌아보는 ‘가게’

지난 15년 동안 내 작품의 중심에는 항상 ‘가게’라는 상징적 존재가 자리하고 있었다. 그것은 그리움과 추억의 대상이었고, 세대를 교감하는 소통의 장(場)이었다. 가게마다의 지역적 특성과 조형적 구조의 특징을 찾아 날카로운 펜으로 표현하고 일관되게 리얼리티를 추구하며 많은 작업을 해왔다. 시대를 거슬러 현실을 외면한 채 은둔과 관념의 형식미를 고집하지도 않았다. 요즈음은 가게의 의미가 주는 사전적 해석을 해보기도 하고 다른 시각으로 접근하여 작품을 들여다보곤 한다. 다시보니 가운데 꽉 들어찬 가게이미지에 자연스럽게 놓여있는 소품(빈 플라스틱 의자, 나무벤치, 노란 장판이 깔려있는 평상, 자전거, 빨간 우체통 등 등)들이 상호 어울림의 매개체였음을 알 수 있었다. 햇살아래 사람들이 모여 대화를 나누는 정(情)과 풍경을 상상하기에 충분했다. 그리고 내 작품에서 보여지는 또 다른 정서 하나는 특별하고 거창한 간판이 내걸려 있지 않은 가게가 대부분이었다. 번쩍이는 이름으로 자신을 규정하기가 애매해서인지 원래 필요 없거나 아니면 낡아 희미해져서인지 체인편의점의 규격화된 조명과 너무 다르게 쓸쓸하였다. 지리적 환경과 시간의 흐름에 순응하는 섭리가 느껴진다. 얼마 전 열우물마을(十井洞) 초입에 있는 석이수퍼가 달동네 배경의 주무대인 영화를 보았다. 그곳을 찾아가 보고 싶었으나 아쉽게도 촬영이 끝나자마자 철거됐다는 글을 읽었다. 불현듯 조안리가게, 진안슈퍼, 가평로터리가게, 북한산아래 진관상회나 송천리의 장자상회가 떠올랐다. 이미 사라졌거나 탈피과정을 마친 곤충의 껍질처럼 버려져있기에 기억으로만 간직하는 가게들이 하나둘 늘어가고 있다. 물론 군산상고 옆 석치상회나 곡성정유소가게처럼 기품 있는 가게도 있고 역전평리의 옥기상회나 해남의 해성슈퍼처럼 친절한 곳도 있다. 사라짐과 건재함의 시계추가 기억 속에서 계속 교차되며 움직이고 있다, 그 선상에 에드워드 호퍼(Edward Hopper)의 도심과 건물의 절망적 균형미를 엿볼 수 있고 앤드류 와이어스(Endrew Wyeth)의 은둔과 섬세한 고독의 빛이 눈에 들어온다. 무언가를 그리고자하는 현장에 직접 뛰어들어 치열하게 작업하는 몇몇 작가들도 떠오른다. 세상이 제아무리 권력과 재력과 이데올로기로 급변하여도 이분법적 변화의 선택을 강요받지 않는 것은 그리움이 아닌가 하는 생각이 든다.

2. 해남에서 한양까지

지난 3월에 그린 ‘해남에서’라는 작품은 이 시대의 상징적 표상으로서 구멍가게를 가장 잘 보여주고 있다. 고요함조차 사라지게 할 정도로 숨죽이며 보는 풍경이다. 짙은 청자색 어둠이 내려앉은 초저녁의 하늘과 가게 등뒤를 빼곡하게 둘러싼 나무들이 병풍처럼 당당하게 서서 현실을 직시하는듯하다. 다소 신비롭기도 하고 위태로워 보이기도하다. 가로등과 가게유리문에 비치는 주광색 조명이 따뜻함의 명맥을 이어가고 있는 성인(聖人)의 밝은 눈빛 같기도 하다. 간판도 없다. 어둠이 내리면 다음날 해가 뜨기 마련인데 이곳에서는 시간이 정지되어 버린듯하여 한동안 우두커니 바라만 보았다. 내 작품과 삶의 많은 부분을 함축해서 설명해 주는 것 같았다. 그 모습이 좋아 밤풍경을 몇점 더 그렸다. 이번 전시는 특별하다. 전시를 하고 있는 이 곳 가회동60 자리는 얼마 전까지 ‘한양수퍼’라는 조그만 가게였다. 그 곳을 다듬고 손질하여 지금의 갤러리가 되었다. 북촌 한옥마을로 이어져 있어 목이 좋은 가게였을 것이다. 옛 구멍가게 터에서 전시를 하니 조금은 색다르게 느껴진다. 소품 위주의 작품을 선보여 이번 전시의 의미를 부여 해본다. 전시의 특별한 퍼포먼스나 유희적 혹은 즉흥적인 제스쳐는 없고 모든 작품은 절제된 선으로 그려지는 가게 풍경이다. 울산의 간절곶, 강진의 고즈넉함, 해남의 땅끝, 목포의 유달산, 한양수퍼까지 여행하듯이 그려낸 내 마음속 그리움의 풍경이 전시된다. 나도 내 작품 속 구멍가게에 들러 물 한 모금 마시며 잠시 쉬어 가고 싶다.

                                                                                                                             2013.6. 이미경

 

Symbol of Yearning

1. ‘The store’ I looked back

For the past fifteen years, there has been a ‘store’ which is a symbolic thing on the center of my work. Stores are the objects of yearning and memories, and the place for having communication with all generations. I’ve drawn many stores, expressing the features of its region and of its structures with sharp pen, and seeking reality consistently. I did not force the formality of isolation and concept, avoiding reality and going against the trend. Now I’m trying to understand its meaning which store gives, and to look in the work with another view. When I looked in again, I realized that the props which are put inside of the store such as an empty plastic chair, wooden bench, a low wooden yellow bench, a bicycle, and a red mailbox are the medium that made them be harmonic. It is totally enough for imagining the scene of people communicating each other under the sunshine. Also, almost stores in my drawings don’t have a fancy signboard. Maybe it is so awkward to be named itself with shiny name, or it does not need to be named because it is old and shabby itself. It feels so lonesome compared to the standardized lights of chain-convenient stores. I can feel the geographical environment and the providence of following the times. I’ve watched the movie shoot in front of the Seok-ii supermarket which is located in the beginning of Ten-wells village(Yeolwoomul maeul). I really wanted to visit there but I’ve read the article which said the store was torn down after shooting the film. Suddenly I remembered Joan-ri supermarket, Jinan supermarket, Gapyeong rotary store, Jingwansanghoe under the Bukhansan and Jangjasanhoe in Songcheon-ri. I remember many stores only in my mind because they are already disappeared or left like a skin of insect which already molted. But still there are dignified stores remained such as Seokchisanghoe near Gunsan commercial high school or Oil refinery store in Gokseong, and there are so kind stores such as Okkiisanghoe in Yeokjeonpyeong-ri or Haesung supermarket in Haenam.

A pendulum of disappearance and remaining is moving crossly inside of my memories. I can think of Edward Hopper’s desperate equilibrium beauty of city and buildings, and I can feel Endrew Wyeth’s light of isolation and sensitive loneliness. I can think several artists who work at the site of drawing directly. No matter how the world is changing by power, wealth and ideology, the thing not forced by the choice of dichotomous changing is might be yearning, I think.

2. From Haenam to Hanyang

The picture ‘In Haenam’ which I drew last March shows the small store very well as a symbolic thing of this time. This is a scenery which we see soundlessly as if the calmness would be disappeared. The dark blue sky of early evening and trees surrounded behind the store stood stately like a folding screen might face up to the reality. It looks quite mystic but risky. The orange light which is reflected in a streetlamp and glass door of the store seems like a bright look of a saint who keeps warmness alive. There is no signboard. When the darkness came down, next day the sun rises up. But in there, I just stay and look the night view as if the time is stopped. It feels like explaining my works and many parts of my life implicatively. I liked those views, so I drew night views more. This exhibition is more special. Here, 60 Gahaw-dong was a small store named ‘Hanyang supermarket’ before. I fixed and remodeled here, so it became a galllery now. It is so closed to Bukchon Hanok Village that store’s selling was quite good. I feel deeply moved to hold an exhibition in the place used to be a store. I tried to give meaning of the store, mainly showing the props on this exhibition. On my exhibition, there is no special performance, funny or spontaneous gestures but only the scenery of stores drawn with sharp lines. The scenery of yearning of my mind would be exhibited. I drew every works as if I travel from Ganjeolgot of Ulsan, calm place of Gangjin, end of the earth of Hanam, Yudal-mountains of Mokpo to Hanyang supermarket. I want to stop by the small store which is placed in my heart and to take a rest for a while drinking a cup of water.

                                                                                                                        2013. 6  Mekyoung Lee