기억의 공유전   --------

그 연결고리를 찾아서

   

내가 십여 년 동안 구멍가게를 찾아다니며 보았던 우리 현실은 결코 녹록치 않은 삶의 현장이었지만,그곳에는 분명 고고함과 여유와 따스함이 함께 쉼 쉬고 있었다. 왜냐하면 그 주변에는 높은 담벼락과 굳건한대문, 날카로운 쇠창살과 단단한 자물쇠가 없었기 때문이다. 아직까지도 문은 조금씩 열려 있고 쉽게 드나들수 있어, 마음의 고향으로 빨려 들어가는 비상구 역할을 충분히 하고 있다. 혹자는 구멍가게의 상대적 개념으로 최첨단의 기술로 무장된 웅장한 빌딩이나 역사적 가치가 빼어난 조형물을 비교하며 핀잔을 주기도 한다. 가끔씩 도심의 중심부에서 마천루가 즐비한 콘크리트 숲을 거닐다 보면 과연 우리세대의 대표적 정서가 무엇인지조차 혼란스럽다. 고위 정치인들도 선거철이면 자신이 구멍가게 같은 서민의 뿌리임을 강조한다. 얼마 전 모그룹 회장의 ‘우리도 10년 전에는 구멍가게였다’ 라는 화두가 매스컴에 발표 되었었다. 길을 지나다 우연히 조그만 구멍가게를 만나면 너무나 반갑다. 이렇듯 각자의 기억 속 구멍가게에는 소박하다, 작다, 정겹다는 공통분모가 있다. 다만 그 의미를 해석하고 이해하는 차이 즉, 과거로의 두려운 회귀와 소중한 추억의 향수가 다를 뿐 구멍가게는 확실히 우리세대 의식에 깊게 자리하고 있음을 알 수 있다. 누군가가 향유하는 소소한 미덕이 어느 누구인가에게는 지워내고 싶은 치욕으로 느껴지는 것이 현실이고 역사임을 어찌 한탄하겠는가?

Sharing memories ------------ finding the link

The ten or so years of the reality that I witnessed while searching for corner shops may not have been a valuable lifestyle however there was definitely comfort and warmth in it. That is because there were not high walls, dense gates, sharp metal grating, and solid locks. To this day it plays the role of an emergency exit to the homely memories in my heart with its slightly open doors that allow one easy entrance. Some scoff the relative concept of corner shops by comparing them with awesome buildings armed with the most modern technologies or those with historical significance. From time to time as I walk through the skyscraper-ridden concrete jungle located at the center of the city, I am confused as to what represents our generation. When it is time for elections, high-ranking politicians always emphasize that they are like corner shops, the roots of the common public. A while ago, the CEO of a company declared that “10 years ago we also were a corner shop” and the topic was highly publicized. I am very happy when I happen to see a small corner shop on the street. The corner shops inside our memories share some common aspects in that they are simple, small, and affectionate. Just that the differences in interpreting and understanding that meaning, the fearful return to the past and the perfume of valuable memories may be different but it is known that for certain corner shops are deeply embedded inside the consciences of our generation. Reality and history can be an enjoyable virtue for one as well as a disgrace that someone else wishes to erase, but what can one do?

유통 체인점과 초대형마트나 인터넷 홈쇼핑 등의 모든 산업이 생산자 중심으로 기울어져 있어 소비구조가 한계를 넘고 있다는 것을 철저한 소비자 중심의 구멍가게와 비교해 보면 공간지각력이 있는 사람이라면 금방 파악할 수 있다. 넘쳐나는 물량과 덤핑 공세가 수많은 부자병(Affluenza)을 양산하는 디지털시대의 구석에서 조금씩 팔고 조금의 행복을 얻는 그 곳은 걸어서 가야하고 띄엄띄엄 있기에 다소 불편하기도 하다. 하지만여기에는 흥정과 소통이 있어 정보 매체와의 전쟁에서 잠시 벗어날 수 있다. 강한 태풍과 같은 소비의 홍수가 동네라는 공동체 개념마저 앗아가 버렸지만 이 곳에서는 잠시 숨을 고를 여유가 있다. 시간에 대한 이해는 쉽게 사라져가는 것들의 다른 의미를 일깨워 준다. 지나온 시절의 아쉬움은 늘 존재하기 마련이다. 그렇다고 자동차를 버리고 마차를 타고 다닐 수 없고 컴퓨터를 버리고 살 수 없다. 시대의 흐름은 막을 수 없지만 그 연결고리를 찾는다면 기억의 풍요를 공유하며 누릴 수 있다. 역사와 영화가 그렇듯이 구멍가게도 그 역할을 하고 있다.

All industries, such as chain stores, department stores, and internet home-shopping, have swerved towards being manufacturer-centered so consumption structure has surpassed its records, and when comparing with a consumer-centered corner shop, anyone with a sense of distance can easily figure out. In the digital age with mass quantity and when dumping tactics promote affluenza, people have to walk to the few small stores hidden among buildings that sell by small amounts and earn a little joy, making it borderline uncomfortable. However here there is bargaining and communication, allowing one to temporarily escape the war with information media. The flood that is consumption swept away even the concept of neighborhoods like a powerful typhoon, however one has the luxury of being able to relax in such places. The comprehension of time makes one realize the other meaning of things that easily vanish. That is because regret over the past always exists. That does not mean that one should discard automobiles and rides carriages or live without a computer. The flow of time cannot be stopped, however if that link is found, one can enjoy share and enjoy the abundance of memories. Like history and movies, corner shops also play the same role. At the last exhibition, while dodging local guards, I looked for and drew neighborhood corner shops that were too wasteful and elegant to dismiss that were standing firm despite being in some remote beach, in the middle of the mountains, or in a restricted area. Corner shops located downtown, such as family businesses and small supermarkets, were dismantled or disappeared under the banner of progress. The clock, calendar, mailbox, and even the chair that allowed people who passed by to rest have disappeared. When looking at some of the places that have disappeared recently, life seems to be so much emptier.

 

저번 전시에서는 없어지기에는 너무 아깝고 기품이 있어 당당하게 동네의 파수꾼을 자처하며 외딴 바닷가든 첩첩산중이든 민간인 출입통제구역이든 그 속에서 꿋꿋하게 버티고 있는 구멍가게를 주로 찾아다니며 그렸다. 장자상회, 진건상회, 종점슈퍼 등 주로 도심 주변의 구멍가게들이 개발의 기치아래 폐허가 되거나 사라졌다.지나가는 사람들을 위한 시계, 달력, 우체통, 쉼터의 든든한 의자까지 덩달아 사라졌다. 요즈음 사라진 몇몇 곳을 둘러보면 새삼 허탈함에 발길을 돌린다. 다소 어눌하고 어질어져 보이는 구멍가게 풍경과는 달리 내 그림은 절제된 구도로 일관하고 있다. 하나 하나그 가게의 내부까지 정돈된 모습을 들여다 볼 수 있다. 무엇을 파는지, 주인은 누구인지, 대략 짐작할 수 있다. 가게에 비치된 물건들은 절대 풀 수 없는 암호로 그려지는 궤적의 낯선 집합이 아니다. 날카로운 펜의 재질에도 그 영향이 있고 내 마음에도 그 이유가 있다. ‘비록 소소한 정이라도 기개가 없는 건 아니다’라는 생각이 작업 내내 나와 함께 했다. 빠르고 쉽게 다량의 작업을 선보여야 하는 작가로서의 아쉬움을 대신하여 힘들고 중노동에 가깝게 그리면서 실사에 바탕을 두어 한터치 한터치가 무의미를 표방하지 않도록 선긋기 중첩에 심혈을 기울였다. 단순히 유희로서의 자동기술적 끄적거림도 아니고 사대부의 정신수양으로서의 운과 획도 아니며, 해탈의 경지에 오른 무념의 선묘도 아니다. 무엇보다도 ‘보고 그린다’는 행위가 내 그림의 중심이고 동시대의 대표적 서정을 정리해서 이야기하고 싶은 것이 내 작업의 모태이다. 그 곁에 엄마가 있다. 터진 옷을 기워줄 엄마의 보물상자인 반짇고리가 있고 차가운 밤공기를 마시고 집에 돌아오는 나를 위해 묻어둔 포근한 이불속에 공깃밥이 있다. 투박하지만 서민적인 반짇고리나 모란꽃 문양의 수가 놓아진 이불이나 베개, 그 속의 공깃밥 같은 모성(母性)의 또 다른 기억이 내 작업을 계속하게 할 것이다.아직 구멍가게 살리기 공공미술프로젝트나 사진과 판화의 힘을 빌어 다양한 장르로 내 그림을 선보일 여력이없다. 당분간 엄마 품 같은 포근한 미소를 머금게 하는 그림을 더 찾아 그리고 싶기 때문이다.

Unlike the inarticulate and messy-looking scenery of corner shops, my drawing is consistent with a moderate composition. It is possible to see how even everything inside the store is organized. One can figure out what it sells and who is the owner. The goods stacked in the store are not organized as if it were an unsolvable code. The sharp pen has that effect and there is also a personal reason. The thought that “there is spirit even in small efforts” has with me the whole time I drew. Far from an artist who has to make many easy drawings, I experimented with repeating lines so as to emphasize on real image and to not make any single touch meaningless. It is not a for-entertainment automatic technical scribbling, nor the exercise or stroke of a nobleman doing mental training, nor an abstract drawing of someone who reached enlightenment. More than anything, the act of “see and draw” is the focus of my drawing, and the base of my work was to organize and share the representative emotions of this era. Beside it is mother. There is mother’s chest with the sewing box that she uses to repair torn clothing, and inside the snug blankets is a bowl of rice for I who came home breathing the chilly night air. Though it may be coarse, sewing kits, pillows and blankets with peony blossom patterns, the bowl of rice inside it, these examples of maternal love will continue in my works. I still am not able to show my drawings in various genres with the support of photography and engravings to promote a public arts project to save corner shops. That is because for now I still wish to find and draw more pictures that are much like the warm smile of a mother’s bosom.

                                                                                                                                2010.8. 이미경                                                                                                                    August 2010 Lee MeKyeoung